學(xué)人本色（一）

這個(gè)七月太不尋常了，值得記憶的大事不少：月初從歐洲考察歸來(lái)，感觸頗多，但忙于具體事務(wù)，一時(shí)難以下筆，先名之為《八千里路云和月》吧，讓懶散的思想繼續(xù)漫游，待八月稍有閑暇再梳理；第一次在青年時(shí)代就憧憬的陜西師范大學(xué)的講臺(tái)上，為在職研究生做了一場(chǎng)報(bào)告；是日得知今年的中招成績(jī)穩(wěn)中有升；當(dāng)天看到一批莘莘學(xué)子被心儀的浙江大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、東南大學(xué)、中山大學(xué)所錄??；同一天接到省招辦短信，女兒被我的母校錄取，我們父女成為名副其實(shí)的校友；自然多了幾分歡欣。

暑假的校園安靜得讓人心動(dòng)。此刻坐在書桌前，伴著悅耳的輕音樂(lè)《班得瑞》，隨手翻看近來(lái)抽擠時(shí)間讀過(guò)的《故人風(fēng)清》、《曾經(jīng)風(fēng)雅》和《民國(guó)風(fēng)骨》三本書，清新淡雅的裝幀，一代學(xué)人的風(fēng)范，猶如酷暑中的一杯涼茶，啜飲細(xì)品之中，頓覺(jué)爽口解渴，清涼入懷，耳目一新，成為炎炎夏日的上等消暑補(bǔ)品。不敢獨(dú)享其樂(lè)，擷取思維的小花朵，與諸位分享。

1. 腹有詩(shī)書氣自華?！榜R首是瞻”的馬寅初先生用一生的修為踐諾了“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”的人生格言。他不唯上，不媚眾，只唯實(shí)的錚錚鐵骨，是中國(guó)傳統(tǒng)人文精神的突出寫照。

2. 才藝雙絕的呂碧城，堪稱民國(guó)時(shí)期最富有傳奇色彩的奇女子?！耙鄠b亦仙“的呂君，既有傾國(guó)傾城之貌，更有蓋世絕倫的才藝。俠骨柔腸知是誰(shuí)？脂粉最憐碧城心。普天崛起紅塵女，不信豪杰無(wú)知音。在那個(gè)時(shí)代，倡導(dǎo)女權(quán)運(yùn)動(dòng)，興辦學(xué)校，爭(zhēng)取男女平等，并身體力行，對(duì)于女性而言，需要怎樣的勇氣和毅力？以才情服人，以勇力做事，堪為巾幗英雄，女中豪杰。

3. “問(wèn)心自度無(wú)私欲，處世居然少有緣”，翁文灝晚年反思后寫出這樣的詩(shī)句。處于宦海遽變中的書生，難免在沉浮中迷茫，這是學(xué)人自身的局限性使然。宦海沉浮幾懵懂？最誤前程是書生。何來(lái)經(jīng)年坎坷路？毀譽(yù)糾結(jié)乏變通。敢于勇猛向前，即使?fàn)奚惨獝?ài)惜自己的羽毛，文人風(fēng)骨可見(jiàn)一斑。

4 .張治中將軍是民國(guó)時(shí)期不可多得的儒將，處世圓通，剛?cè)嵯酀?jì)，扶大廈于將傾，濟(jì)國(guó)難于戰(zhàn)亂，仁愛(ài)謙和，忠義智勇，成為政壇上的不老松，常青藤。襟懷坦蕩文白兄，一生促和揚(yáng)美名。最是英雄肝膽照，人品貴重桑梓情。上將伐謀，大義為重，前有古人，后有來(lái)者。

5. 世事多艱，不惟當(dāng)下。雖身處帝王之家，亦不乏平民間的瑣碎恩怨和利益紛爭(zhēng)引發(fā)的手足相殘。在這矛盾沖突中，人的其他方面的潛能卻激發(fā)出來(lái)，也算得上是一樁美事和美談。“民國(guó)青天一片云”的袁寒云可圈可點(diǎn)?！敖^憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層”，僅這兩句詩(shī)，就足以使之聞名天下，更不要說(shuō)他還是一個(gè)亦狷亦俠、恃才放曠，又流連煙花柳巷、放浪形骸的風(fēng)流才子了。名士范兒，袁克文實(shí)至名歸。

6. 古今成大事者，鮮有從一而終的美譽(yù)和長(zhǎng)久家庭和睦的美名。因公廢私或偏私廢公者屢見(jiàn)不鮮，而公私兼顧且做到兩全其美者更是難上加難，歷史學(xué)家蔣廷黻恐怕是再好不過(guò)的例證了。雖有胡適先生引用地質(zhì)學(xué)家丁文江“寄語(yǔ)麻姑橋下水，出山還比在山清”詩(shī)句做寄語(yǔ)，也只是一種善良的愿望罷了。在現(xiàn)實(shí)面前，傳統(tǒng)文人總令人在唏噓贊嘆中不免感傷：傲骨可貴，傲氣不足?。华?dú)立人格珍貴，做獨(dú)腳僧不好。

7. 大凡卓越之人，背后多心酸歷史，而生命的另一半影響至深。享有“中國(guó)橋魂”美譽(yù)的茅以升老在科學(xué)王國(guó)里，叱咤風(fēng)云，但面對(duì)家庭紛爭(zhēng)卻一籌莫展。家事如天，不可小視。

8. 溥濡做人猶如作畫，“千樹萬(wàn)樹，無(wú)一筆是樹；千山萬(wàn)山，無(wú)一筆是山；有處恰是無(wú)，無(wú)處恰是有”，這種充滿空靈意境的飄逸之氣，正是一代宗師風(fēng)雅、風(fēng)趣、風(fēng)流的縮影。其形與神散而復(fù)聚，得而復(fù)失，家未周而親又欺，置身其中，卻能處之淡然，不正是一種極高的修養(yǎng)嗎？

9. 國(guó)有疾，必染于賢人干才；士有為，必殫精竭慮，殞身不恤療國(guó)殤。自稱“一個(gè)散淡的人”的文博學(xué)家張伯駒的遭遇，是不平凡年代傳統(tǒng)學(xué)人閱歷的必然，是共和國(guó)崢嶸歲月的記憶。往往時(shí)勢(shì)越兇險(xiǎn)，不但不會(huì)退避三舍，反而更要逆流而上，這正是名士的風(fēng)范。

10. 斯人已去，浩氣長(zhǎng)存，軍魂猶在，老兵不死！一代名將孫立人用一生的言行對(duì)“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”做了最好的詮釋。

11. 作為居里夫人門下唯一一位從事核物理研究的中國(guó)學(xué)生，作為享有“美籍華裔居里夫人”吳健雄的老師，科學(xué)家施士元畢生致力于年輕人的培養(yǎng)，錯(cuò)失了許多在學(xué)科領(lǐng)域摘珠奪冠的機(jī)會(huì)，但他無(wú)怨無(wú)悔，把獎(jiǎng)掖后人作為自己畢生的追求。幕后英雄的輝煌固然可喜，而自動(dòng)放棄在更大的舞臺(tái)上馳騁，在外人看來(lái)，無(wú)疑是人生的大遺憾。但恰恰是這些遺憾，更見(jiàn)胸懷的寬廣，人格的偉大。傳統(tǒng)學(xué)人不吝賜教，樂(lè)于“青出于藍(lán)勝于藍(lán)”的風(fēng)采更值得回味。

12. 名人的成長(zhǎng)，不惟天資聰慧，幕后卓越團(tuán)隊(duì)的精心培養(yǎng)，悉心指導(dǎo)，同儕的鼎力相助，也讓我們更覺(jué)成長(zhǎng)路上方向引領(lǐng)的重要，相互提攜的重要。著作等身、光環(huán)繞身、被譽(yù)為“學(xué)界泰斗”、“一大宗師”的季羨林老無(wú)疑是學(xué)術(shù)王國(guó)最幸運(yùn)的人。從他師從的大師可以約略見(jiàn)證：清華大學(xué)人稱“教授的教授”的陳寅恪，美學(xué)權(quán)威朱光潛，德國(guó)哥廷根大學(xué)教授瓦爾德施米特，國(guó)人引以為榮的“我的朋友胡適之”，佛學(xué)大師湯用彤，油畫大家吳作人，黨史專家、理論權(quán)威胡喬木……與名流往，耳濡目染，浸淫其中，加之擁有一顆淡泊名利的心，靜心書齋，專事學(xué)問(wèn)，遂有所成也是歲月積淀的必然。

13. 在中國(guó)近代史上，除了宋氏三姐妹，恐怕最富盛名的要算合肥名門望族張家了。張?jiān)停ㄕ煞蚴抢∶翌檪鳙d）、張?jiān)屎停藿o了語(yǔ)言學(xué)家周有光）、張兆和（先生是文學(xué)家沈從文）、張充和（夫君是德裔美籍漢學(xué)家傅漢思）四姐妹，不但蘭心蕙質(zhì)，才情超凡，而且個(gè)個(gè)婚姻珠聯(lián)璧合，成為學(xué)界道道靚麗的風(fēng)景。社會(huì)的鬧劇，人間的悲劇，歲月嫁接的喜劇，在一個(gè)家庭演化為人間的多幕劇，也當(dāng)是戲劇大全了。處變不驚，調(diào)和折中，低調(diào)謙和，不失為做人的又一種大氣局。誠(chéng)如張充和詩(shī)云，“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”。一門四女，才氣貫云霄；國(guó)中赤子，文章千古揚(yáng)。

14. 他“秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，放鷹逐兔，遛狗捉獾，種葫蘆、養(yǎng)鴿子也是拿手絕活”，他“移門好就櫥當(dāng)榻，仰屋常愁雨濕書”，他是翻譯家楊憲益先生筆下“名士風(fēng)流天下聞，方言巷詠寄情深。少年燕市稱頑主，老大京華輯逸文”的王者風(fēng)范，他就是明清家具研究與收藏家、對(duì)我國(guó)文博事業(yè)作出獨(dú)特貢獻(xiàn)的王世襄。在他身上，隨處可見(jiàn)的生活美味盡拊于股掌之中，老人家的京城范爺風(fēng)采，足以折射出一代學(xué)人熱愛(ài)生活、情趣盎然又大道簡(jiǎn)出，雅俗一體的大家派頭。

15. 一筆倒傾三江水，橫掃齷齪如卷席?！爱嬛杏性挕?、“倒行逆施”、“童言無(wú)忌”，生性豁達(dá)、幽默風(fēng)趣的漫畫家冰兄如是，黃苗子更是。

16. “譯林泰斗”楊憲益先生的人生經(jīng)歷告訴我們：沒(méi)有什么風(fēng)浪不能夠挺過(guò)去！樂(lè)觀的心態(tài)和隨遇而安的自我調(diào)節(jié)，是練就金剛之身的不二法門。學(xué)問(wèn)至上，生命不老。

17．書是精神的紀(jì)念碑。瀚海無(wú)窮流碧影，詩(shī)書有味嚼自甘。汗牛充棟消永日，一筆縱橫酬流年。以文常會(huì)友，品高自為鄰。視書為至寶的黃裳先生是也。

18. 我國(guó)著名的表演藝術(shù)家，自謙當(dāng)代劇壇“綠葉”的呂恩，在她的回憶中，我們看見(jiàn)一個(gè)個(gè)光鮮照人的文藝界明星。仗義疏財(cái)、待人真誠(chéng)、熱情助友的電影人、“二流堂”主唐瑜，以民族氣節(jié)為重的蝴蝶，命運(yùn)多舛、癡心不改的周璇，溫文爾雅的曹禺，嚴(yán)厲聞名的張駿祥，爽直、熱情、善解人意的畫家郁風(fēng)，才情兩達(dá)又一言難盡的戲劇家吳祖光，還有畫壇領(lǐng)軍人物“一馬當(dāng)先”的徐悲鴻、“仙風(fēng)道骨”的張大千。歲月流給人的不止是記憶，還有頗多的人生感悟：多趣博學(xué)，性情明理，健康快樂(lè)，平安是福。

19. 治史貫古今，相交滿天下。萬(wàn)事勞其形，聲名榮史家。“不信青春換不回，不容青史盡成灰”，劉紹唐自創(chuàng)一體的《傳記文學(xué)》正是如此，唐德剛先生的作為亦是這種精神的根脈相承。精神不滅，薪火相傳。

20. 雄心不取決于年齡，如同激情不限于黑發(fā)，亦不隨白發(fā)而消逝一樣，擁有一顆青春的心，即使八十歲，也像十八歲。著名美籍華裔學(xué)者，哥倫比亞大學(xué)教授夏志清如此。他是當(dāng)代名副其實(shí)的伯樂(lè)，正是他的慧眼，發(fā)現(xiàn)了錢鐘書、沈從文、張愛(ài)玲三匹文壇“千里馬”。發(fā)現(xiàn)其中的任何一個(gè)足矣，而萬(wàn)千讀者有幸，能夠享有三位文壇巨擘奉獻(xiàn)的精神大餐，足見(jiàn)伯樂(lè)之高雅、容量。精神蔥蘢，與歲月常伴，與日月同輝。

21.“誰(shuí)言秋色不如春，及到重陽(yáng)景自新。隨分笙歌行樂(lè)處，菊花萸子更宜人”、“蛟龍東去欲探海，崇樓北望可閱江”、“不是無(wú)端悲怨深，直將閱歷寫成吟”，作為詩(shī)壇翹楚的余光中、激情的詩(shī)人，緣有赤子心，才始終不倦地歌唱永恒的脈根。祖國(guó)，永遠(yuǎn)是學(xué)人心中的依托。

22. 人生如戲，戲如人生。在美國(guó)獲得“終身藝術(shù)成就獎(jiǎng)”，并以“生是自然，死是必然，生活得要自然”的顧正秋，用一生的作為詮釋了人生戲劇和戲劇人生。

23. “腳編輯”余大雄以皖人的“徽駱駝”精神，創(chuàng)造了《晶報(bào)》的奇跡。一個(gè)“癡”字成就了生命中最溫?zé)岬牟糠?，也成為學(xué)人最明顯的職業(yè)特征。

                                                                                                                   二〇一四年七月三十一日

學(xué)人本色（二）

24.   二十世紀(jì)東方有兩個(gè)人為世界文壇所稱道：一位是獲得亞洲第一個(gè)諾貝爾.文學(xué)獎(jiǎng)的印度詩(shī)人泰戈?duì)?，另一位便是中?guó)威名赫赫的辜鴻銘。前者以詩(shī)歌享譽(yù)環(huán)球，后者以翻譯中國(guó)文化經(jīng)典并身體力行的傳播聞名于世。我們仰慕前者，更津津樂(lè)道于后者的離經(jīng)叛道和冥頑不化，還有恃才傲物的人生態(tài)度：灑脫，自我，放蕩不羈，有時(shí)也是風(fēng)骨的別樣表現(xiàn)。

25.     “以孔子做人，以老子做事，以鬼子（洋鬼子，指科學(xué)務(wù)實(shí)精神）辦事”的蔣夢(mèng)麟，被譽(yù)為北大的“功狗”，“三十年代北平正氣的代表者”。蔣公著述不豐，口才亦無(wú)過(guò)人之處，但他一塵不染、兩袖清風(fēng)、辦事公道、古道熱腸的傳統(tǒng)文人做派，為他贏得了廣泛的尊重。在蔣公諸多的品行中，最重要的是，他以言行印證了一個(gè)千古流傳的真理：“公生明，廉生威”。清正廉潔的正人君子總是受人尊敬愛(ài)戴的。

26.  在國(guó)際論壇上，折沖樽俎，縱橫馳騁，蔑視強(qiáng)暴，為國(guó)抗?fàn)帲瑒?chuàng)造了“不戰(zhàn)而屈人之兵”的奇跡，書寫了“弱國(guó)也有外交”神話的顧維鈞，其愛(ài)情經(jīng)歷告訴我們：成功男人的背后，有顯赫的家族背景，有良伴的扶助，有時(shí)世的眷顧，當(dāng)然最重要的有把握機(jī)遇的頭腦和慷慨付出的勇氣和智力支撐?；橐鲈谡稳宋镄哪恐校皇且粋€(gè)跟班和隨從。

27.  即便是兩袖清風(fēng)，一身正氣，也未必能成為萬(wàn)世師表，受人敬重的，還有辦事的干練與修行的雅量。敦品愛(ài)人，人恒敬之，愛(ài)之。梅貽琦，作為“清華的名片”，其辦學(xué)箴言，于今仍撼人心魄：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也！”“學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動(dòng)猶游泳也，大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也。”

28.   “國(guó)家民族是大節(jié)，馬虎不得，讀書人要愛(ài)惜自己的羽毛”，這是劉文典做人的寫照；“一字之微，征及萬(wàn)卷”，這是劉文典的治學(xué)格言。先生向?qū)W生教誨寫好文章的秘訣，“只需注意觀世音菩薩就行了”。 他進(jìn)一步解釋道：“觀，是要多觀察；世，是要懂得世故；音，是要講究音韻；菩薩，即使要有救苦救難、為廣大老百姓服務(wù)的菩薩心腸?！彼遗c權(quán)傾朝野的蔣介石叫板，他被稱為“太上教授”。狷狂乃名士本色，非有超人本領(lǐng)，獲得驕傲資本，何以如此？

29.  他刻苦努力，勤奮好學(xué)，才華橫溢，學(xué)貫中西，與吳宓、湯用彤曾被譽(yù)為“哈佛三杰”；他天資聰穎，能嫻熟運(yùn)用十多種語(yǔ)言授課，尤以研究中國(guó)古代史見(jiàn)長(zhǎng)，開創(chuàng)了“以求真實(shí)供鑒戒之史學(xué)思想與長(zhǎng)編考異之法”治史的先河，被尊為“教授的教授”；他雖有留洋的經(jīng)歷，卻無(wú)相應(yīng)的文憑，但他的學(xué)識(shí)卻令同輩中人仰視、汗顏。陳寅恪先生用一生的修為告訴我們：水平比文憑更重要。為學(xué)不屈留傲骨，作史有方傳今朝。后人常懷大師在，品行高潔干云霄。

30.  當(dāng)年武漢大學(xué)文學(xué)院云集了唯一多、陳源、朱光潛、葉圣陶、蘇雪林、凌叔華、袁昌英等一大批大家，從中可見(jiàn)時(shí)任校長(zhǎng)王世杰非凡的個(gè)人魅力和領(lǐng)導(dǎo)才能。自古及今，學(xué)界中人從政者書生意氣頗多，但因執(zhí)掌為國(guó)育才的帥印，必應(yīng)備書生之氣：純潔，干凈，正直，專一，充滿理想。但要做到內(nèi)方外圓，巧于周旋和雖?！芭霰凇?，卻能始終圍繞目標(biāo)而行動(dòng)者寥寥無(wú)幾，王世杰以其精干圓通而終成頂天立地的人物。學(xué)者從政，善莫大焉。

31.  憤世嫉俗的面孔，微翹蔑視的嘴角，深邃又略帶憂郁的目光，加上一副深度近視眼鏡，構(gòu)成了獨(dú)特的形象；迂闊又滿含的率真，乃至在人格上的桀驁不馴，在待人上的秉直謙恭與和善，無(wú)不踐行著“在人格上不輕于懷疑人家，在見(jiàn)識(shí)上不過(guò)于相信自己”的處事做人原則，形成了鮮明的個(gè)人風(fēng)格。他曾被國(guó)際友人稱為中國(guó)的圣雄“甘地”?？盀樽趲熣?，首要在于高貴的人品，其次才彰顯于學(xué)術(shù)上的輝煌成就和學(xué)而不厭中兼代的誨人不倦精神。這就是梁漱溟，一個(gè)可愛(ài)的老小孩。關(guān)于他和毛澤東的爭(zhēng)論，亦說(shuō)明了一個(gè)道理：沒(méi)有對(duì)手的英雄是落寞的，彼此成就對(duì)方，正是風(fēng)云際會(huì)的結(jié)果。

32.  “好大喜功，終為怨府；貪多務(wù)得，那有閑時(shí)”，是顧頡剛先生撰寫的自嘲聯(lián)。他的史學(xué)成就早已使之聲名斐然，而他做人的遺憾恰是傳統(tǒng)學(xué)人的性格特征。與魯迅、胡適和傅斯年的交往，印證了文人亦親亦輕；與學(xué)生何定生、譚其驤、童書業(yè)和錢穆的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，又體現(xiàn)了“唯實(shí)、尊重、獨(dú)立”的學(xué)品。同輩中人，互不相能；對(duì)后來(lái)者，極盡獎(jiǎng)掖、提攜的胸襟氣度，過(guò)去少有，于今更是鮮見(jiàn)。先生的學(xué)品及文人風(fēng)骨，堪為后世師表。

33.  蘇雪林與凌叔華、袁昌英在二十世紀(jì)四十年代的武漢大學(xué)被稱為“珞珈三杰”。這位祖母級(jí)的文學(xué)大師，在人瑞之年依然筆耕不輟，細(xì)察個(gè)中秘密，并非是學(xué)界中人臆想的所謂追求所致，實(shí)則是她的生存和生活方式?；磉_(dá)、睿智、機(jī)敏、眷戀精神生活，狷介、個(gè)性、不接受非心志之物的蘇老，學(xué)品高，人品貴，文品雅。女中雄杰，足慰人生。

34.  一代學(xué)人的風(fēng)采，不僅在于治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，觀點(diǎn)鮮明，立場(chǎng)堅(jiān)定，憎愛(ài)分明，更在于對(duì)后來(lái)者的嚴(yán)格與厚愛(ài)，處理問(wèn)題的剛性和不畏權(quán)貴的勇氣，還有知難而進(jìn)的魄力。當(dāng)然，忠誠(chéng)、衷心也是其鮮明的特征。能在官場(chǎng)縱橫馳騁如走馬，能在學(xué)海俊逸飄然如飛龍者，惟傅斯年馬首是瞻。

35. 我們一生都在旅途追尋生命的綠洲，即使找到了，依然要繼續(xù)走下去。只有新鮮，新穎，新奇，生命才會(huì)更有滋味。運(yùn)動(dòng)之美是永恒的流動(dòng)之美。蕭乾先生就是用筆追求風(fēng)景的人。

36.  鴛鴦蝴蝶，金粉世家，冷月詩(shī)魂，風(fēng)流才子，生為情緣，終究在歲月流逝中歸于風(fēng)塵，留下的唯有詩(shī)句溢出的倩影精魂，遨游精神天地。徐志摩是一個(gè)充滿詩(shī)幻的性情中人。

37.   煮酒論藝，品茗立書，植桃育李，淡泊名利，熱愛(ài)生活的臺(tái)靜農(nóng)，更熱愛(ài)故鄉(xiāng)。他說(shuō)，“無(wú)根的異鄉(xiāng)人，都忘不了自家的泥土”。平生風(fēng)義煙酒文，一生真愛(ài)杏林多。

38. 萬(wàn)事氣為先。氣者，氣質(zhì)，氣節(jié)，氣韻也。率先提出“五四運(yùn)動(dòng)”這一概念，并在大學(xué)中開創(chuàng)招收女生先河的羅家倫是個(gè)不折不扣的有氣性的人。

39. 不承認(rèn)自己“學(xué)融中西，道貫古今”的施蟄存先生，他的文章卻總給人一種暮然回首的感覺(jué)。山水恒久遠(yuǎn)，文字情意長(zhǎng)。但得健筆在，妙手寫扶桑。

40. 人老了，兒女是行走的拐杖。不求回報(bào)，只愿薪火相傳。談起“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”的郁達(dá)夫，自然會(huì)在他塵封的作品中看見(jiàn)王映霞女士作伴的身影。成功男人功勛章的背后，往往鐫刻著女人的功勞。

41.          未成名時(shí)，一直恪守在默默無(wú)聞中艱難求生、度日；待成名時(shí)，

一直熱衷平淡如水的生活，不為時(shí)尚所蔽，不為浮名所累，不為流言所困，曠達(dá)人生，以化外之身入塵世者，非布衣學(xué)者張中行先生莫屬。

42.  林海音的成名源于《城南舊事》，但在這“舊事”的背后，卻是永遠(yuǎn)也品味不完的堅(jiān)守與執(zhí)著。百折不回、愈挫愈銳的勇氣和毅力更牽引著同道中人在欽佩之余步其后塵，追隨引領(lǐng)者的“海之音”。

43.  身兼數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家和音樂(lè)家數(shù)個(gè)頭銜的人有幾何？趙元任先生無(wú)疑是其中的佼佼者，而他的賢內(nèi)助楊步偉無(wú)疑是先生事業(yè)的 “綠葉”。紅花還需綠葉配，他們創(chuàng)造了愛(ài)情神話和事業(yè)奇跡。

44.  胡風(fēng)先生的性格有點(diǎn)像“胡蜂”，“胡蜂”“志”為“梅”，胡風(fēng)、梅志夫婦一生曲折坎坷的人生際遇，正是中國(guó)一個(gè)時(shí)代在文化藝術(shù)領(lǐng)域里的縮影。前事不忘，后事之師。周旋于時(shí)世務(wù)間，要拿捏好分寸，對(duì)文化人是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

45.  命中注定，多情種子，在愛(ài)的雨露中燦爛了杏林。我們已經(jīng)淡忘了無(wú)名氏的真名卜寶南、卜寧、卜乃夫，但我們記著這樣的話，“幸福像一條閃電，現(xiàn)在悄悄地亮在我的身邊”。

46.  問(wèn)世間情為何物，直叫人不分老少，不問(wèn)出身，跨越職場(chǎng)，無(wú)視天涯海角？?jī)蓚€(gè)人的世界可以創(chuàng)造多么廣闊的天地？“多情人不老，到老情更好”，讀一讀周有光和張?jiān)屎头驄D的故事，也許更能感受幸福的滋味。

47.  神仙眷侶的美名，科學(xué)王冠上最耀眼的明珠，我們還能有多少溢美之詞送給袁家騮、吳健雄這對(duì)世紀(jì)伉儷？名人身后的名人，疊加成偉大，因?yàn)楹笳呤莾?yōu)秀基因的集大成者。

48.   一腔熱血，膽識(shí)俱為民，“中國(guó)園林第一人”陳從周。竹的性直（外形）、心虛（內(nèi)竿）和情柔（竹葉）正是他操守的寫照。

49.   “虛名未是吾生志，碩學(xué)方為席上珍”。一生恪守誰(shuí)堪道？名士風(fēng)流自相知。才情難盡是吳宓。

50.   “霞光萬(wàn)道，瑞氣千條，珠聯(lián)璧合”，這幾個(gè)詞語(yǔ)因了吳祖光和新鳳霞夫婦而顯得更加光彩奪目。

51.   “心同野鶴與塵遠(yuǎn)，詩(shī)與冰殼見(jiàn)底清”。俯仰天地間，冰心兩怡然，柯靈是也。

52.  一生真愛(ài)在藝術(shù)，藝術(shù)人生是斯人。吳作人與蕭淑芳夫婦藝海泛舟，采擷的精品成就了蝶戀花的傳說(shuō)。

53.  化外之身，化內(nèi)之民，化里化外都有錢鐘書和楊絳先生的身影。

54. 瘦馬戀秋草，征人思故鄉(xiāng)。畫家凌叔華先生筆下是滿溢的風(fēng)情。

55  恃才傲物，醉臥美人，不獨(dú)一個(gè)葉公超。

56. 古有孟嘗君，今有邵洵美。邵洵美，殉亦美。  

二〇一四年八月三十一日  

學(xué)人本色（三）

57. 我無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)描述一代學(xué)人的精神，我只是在陳寅恪先生殘目臏足之后，更加努力與研究工作的超人狀態(tài)中，體悟到人之黑暗，未必在于目力的迷茫模糊，關(guān)鍵在于心靈的灰色。獨(dú)立精神、自由思想的陳寅恪可為圣人也。

58. 最善良者莫過(guò)于心底的純正，并以之來(lái)熏染朋友。魯迅當(dāng)年在贈(zèng)給瞿秋白的條幅中寫道，“人生得一知己足矣”。而在二十世紀(jì)三十年代，坊間流傳著這樣的話，“我的朋友胡適之”，足見(jiàn)胡適先生的人脈興盛。至于其作為學(xué)者的建樹，早已是家喻戶曉，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足抵其人品的廣泛傳揚(yáng)。先做人，后做事，精神的才是永恒的。

59. 真正的學(xué)術(shù)權(quán)威，在權(quán)力挑戰(zhàn)面前，更見(jiàn)錚錚鐵骨，即使有粉身碎骨之虞，亦絕無(wú)半點(diǎn)酥松骨質(zhì)質(zhì)地的可能，更無(wú)堅(jiān)持真理、維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的絲毫怯色。在新政權(quán)里，能夠如此支撐自己口吐真言不計(jì)后果的，彰顯的正是學(xué)人風(fēng)骨。敢于與毛澤東抗?fàn)幍鸟R寅初，一如同時(shí)代的梁漱溟，令人肅然起敬。一身是膽何以為？經(jīng)濟(jì)巨擘媲昆侖。敢言敢怒敢堅(jiān)勁，為學(xué)為人見(jiàn)精神。大家風(fēng)采，可見(jiàn)一斑。

60. 大凡自學(xué)成才者，不惟有超人智力，更重要的在于其心于志向也博，也宏，也闊，也淡，也靜，也定，也專，也韌，有足夠的耐力，不求畢其功于一役。探幽訪勝，美景紛至沓來(lái)；尋章摘句，文思不期而遇。能如此者，錢穆無(wú)疑堪稱民國(guó)第一人。

61. 自古及今，可以共風(fēng)雨、同患難者多矣。一旦功成名就，則不免驕傲自滿，飛揚(yáng)撥扈，互相傾軋，分道揚(yáng)鑣，至于必置對(duì)方于死地而后快者，時(shí)有所聞。其中絕對(duì)的因素在于對(duì)權(quán)力的戀棧，真正為真理、為正義、為獨(dú)立挺身而出、不畏權(quán)貴、雖殞身不恤者，我以為是應(yīng)該彪炳史冊(cè)的英雄。張東蓀先生當(dāng)是其中的佼佼者。

62. 學(xué)術(shù)燦爛的星空，有時(shí)如迷茫浩瀚的宇宙，令人敬畏、膜拜。但當(dāng)我們經(jīng)年鉆研，了然其中的秩序時(shí)，心中的塊壘便嘩啦啦崩潰，眼前便豁然開朗。提出“層累地造成的中國(guó)古史”觀的顧頡剛先生，是 “由此及彼、由表及里、去粗取精、去偽存真”方法論的辯證法大師。占有的目的在于創(chuàng)造財(cái)富。

63. 桃李滿園的葉企孫先生，自己一生都在做著葉的事業(yè)，他甘為人梯，甘為幕后英雄。新中國(guó)有幸，源于舊中國(guó)保留的知識(shí)分子種子，他們未必為一黨、一族在工作，但一定是在為國(guó)、為民而奮斗。恪守操守，大節(jié)為重，是那一代學(xué)人突出的風(fēng)采。

64. 一個(gè)人的生與死，能夠引起觀點(diǎn)迥異的人們極大關(guān)注，本身說(shuō)明他存在的價(jià)值和意義。即使生前起著擋箭牌的作用，也足以欣慰，因?yàn)檫@恰恰說(shuō)明了他在那個(gè)時(shí)代的不可或缺。亦慈亦諧亦真亦勤的劉半農(nóng)，正是這樣的人。

65. “窗外的雪花隔著玻璃一展翩翩的舞姿，晶瑩的世界干凈得讓人不忍多看幾眼。我靜靜地佇立窗前，遐思溢滿心田……”這是我當(dāng)時(shí)拜讀殷海光先生軼事時(shí)的心境。

66. 男兒膽氣豪，仗劍走天涯。一生能有多長(zhǎng)？能留下足跡的歷程有多少？而生命卻在反反復(fù)復(fù)地折磨、摧殘中變得更加厚重，愈見(jiàn)鮮亮的明光。個(gè)體的不幸，往往也是民族發(fā)展史上深刻的教訓(xùn)。蕭軍先生是文壇中的悲情英雄。

67. 文學(xué)有政治的成分，但文學(xué)一旦定位為徹底為政治、政權(quán)服務(wù)，文學(xué)便被嚴(yán)重異化了。文人有兩類：御用文人，真的猛士。倘若擁有博大的胸懷和悲天憫人的情愫，不過(guò)分眷注于政治，擁有胡風(fēng)和馮雪峰先生的文藝界，將會(huì)更加星光燦爛。

68. 學(xué)術(shù)一旦與政治聯(lián)姻，便披上了一層妖艷的外衣，本身的色氣反而黯淡了。當(dāng)我們撩開歷史的面紗，發(fā)現(xiàn)其中藏污納垢、文過(guò)飾非、巧言令色，乃至不擇手段的一面時(shí)，洞見(jiàn)人性赤裸裸的卑劣。歷史還會(huì)重演嗎？透過(guò)魯迅、顧頡剛、朱家驊、胡風(fēng)、周揚(yáng)、馮雪峰等大家交往糾葛的片段，在歷史的滾滾紅塵里，裹挾著多少無(wú)奈與幽怨？

69. 同室操戈，不僅導(dǎo)致人格分裂，神志昏崩，甚而至于喪心病狂者，屢見(jiàn)不鮮。把文學(xué)作為有情人，不幸卻錯(cuò)位嫁給了政治，曾經(jīng)因?yàn)槊珴蓶|主席“昨天文小姐，今日武將軍”詩(shī)句更博美名的丁玲女士，無(wú)疑是非常時(shí)期知識(shí)分子一個(gè)族群的代表。

70. 雪中送炭的慰藉，讓人如坐春風(fēng)，溫暖一生；雪上加霜的侮辱，令人如落冰窟，顫栗難忘。重壓下的獨(dú)立思考，必有信仰支撐下撼人心魄的力量。把人變成鬼的時(shí)代雖然遠(yuǎn)去了，但那個(gè)飄在上空的幽靈卻還在不虞時(shí)光顧善良的人們，警惕??！想起了朱湘、蕭乾先生，他們身后還有呂熒、趙儷生……

71. “出山要比在山清”的科學(xué)家丁文江先生，憾在從政，幸為科技工作者。

72. 數(shù)載風(fēng)雨豈能懼？一生坎坷惟君多。講真話，存真我，有傲骨，有真情的聶紺弩，自當(dāng)如此。

                                                                      二〇一四年九月四日